Booknigma™

Sul mio tavolo c’è un’edizione del 1948 de La disubbidienza di Alberto Moravia. È qui da qualche giorno, aperta più o meno sempre nello stesso punto. La carta è diventata bruna, di quel colore che prendono i libri quando hanno vissuto molto più a lungo di chi li sta leggendo, e sotto la lampada sembra quasi assorbire la luce invece di rifletterla.

Nel quarto capitolo c’è una riga ondulata che ho tracciato a matita morbida. Continuo a tornare lì e credo sia questo, alla fine, il motivo per cui oggi ti scrivo.

Luca Mansi ha quindici anni ed è affacciato alla finestra. Nel cortile ci sono due gatti che si inseguono, si annusano, si fronteggiano, si saltano addosso. Lui li guarda.

È una scena che sulla carta potrebbe essere insignificante, una di quelle che si attraversano mentre si legge per arrivare a ciò che succederà dopo. E invece qualcosa accade proprio lì, mentre Luca osserva quei due animali muoversi senza pudore, senza educazione e soprattutto senza avere la minima idea di quale dovrebbe essere il modo giusto di comportarsi.

Sono animali. Fanno quello che fanno gli animali.

E questo basta a incrinare qualcosa.

Fino a quel momento Luca è stato il figlio perbene di una famiglia borghese romana. C’è la scuola, ci sono i voti da portare a casa, i regali dei genitori, le buone maniere e quella quantità enorme di piccoli gesti che impariamo a compiere perché è così che si fa. Si riceve qualcosa e si dice grazie. Si studia e si porta a casa un buon voto. Si mangia quello che viene messo nel piatto. Si corrisponde, in qualche modo, all’immagine che gli altri hanno costruito di noi.

Poi arrivano quei gatti e tutta quella compostezza, guardata da lì, deve sembrargli improvvisamente molto sottile. Una vernice passata sopra qualcosa che continua a esistere comunque e che non ha nessuna intenzione di diventare educato: il corpo, l’istinto, la materia viva.

È da quel punto che Luca comincia a sottrarsi.

Ed è proprio questa la cosa che mi colpisce ogni volta che torno al libro, perché la sua disubbidienza fa pochissimo rumore.

Quando usiamo quella parola tendiamo quasi sempre a immaginare il contrario. Qualcuno che protesta, alza la voce, sbatte una porta, dichiara pubblicamente il proprio rifiuto. Ci sembra che per disobbedire occorra compiere un gesto visibile, magari anche coraggioso, qualcosa che possa essere riconosciuto dagli altri come una rottura.

Luca non fa niente del genere. Non proclama praticamente nulla.

Comincia semplicemente a non collaborare più.

I genitori gli regalano del denaro e lui se ne libera, nascondendolo sotto la ghiaia. A scuola smette deliberatamente di essere il ragazzo che suo padre vorrebbe esibire attraverso i suoi buoni voti. Poi, lentamente, il rifiuto arriva al cibo e a quel punto succede qualcosa che mi interessa ancora di più: il corpo entra nella faccenda.

Rileggendo queste pagine ho pensato che forse, da quel momento in poi, quella di Luca non sia nemmeno più soltanto disubbidienza. O almeno non nel senso in cui siamo abituati a pensarla.

Diventa biologica.

Non perché ci sia qualcosa di puro o di sapiente nel corpo: non mi interessa trasformarlo nell’ennesimo oracolo infallibile. Penso piuttosto che esista un punto in cui la distanza tra ciò che siamo e ciò che continuiamo a rappresentare diventa troppo grande per essere sostenuta senza conseguenze.

Possiamo farlo per molto tempo, questo sì. Possiamo essere educati, funzionali, ragionevoli. Possiamo imparare così bene la parte da non renderci nemmeno più conto che la stiamo recitando e, anzi, ricevere persino dei complimenti per quanto siamo diventati bravi a essere la persona che ci si aspettava da noi.

Poi qualcosa non collabora più.

A volte non c’è nessuna epifania. Nessuna porta sbattuta, nessuna dichiarazione definitiva, nessun momento cinematografico in cui improvvisamente capiamo tutto.

A volte non riusciamo più a mandare giù.

Ed è forse questo che continua a inquietarmi nella disubbidienza di Luca. Non c’è niente di particolarmente eroico e certamente niente di consolatorio. La sua ribellione non promette che dopo starà meglio, non garantisce una liberazione e non lo mette automaticamente dalla parte giusta della storia. Dice qualcosa di molto più scomodo: può arrivare un momento in cui continuare a obbedire costa più che disobbedire.

E qualche volta è il corpo ad accorgersene prima di noi.

Non so esattamente perché, mentre rileggevo Luca in questi giorni, mi siano venuti in mente gli alberi di novembre. O forse lo so, ma la connessione è arrivata prima della spiegazione.

Li guardo perdere le foglie e penso a tutta la retorica che noi esseri umani abbiamo costruito intorno al “lasciare andare”, mentre gli alberi fanno una cosa molto meno poetica e probabilmente molto più seria. Non cercano di conservare tutto. A un certo punto la linfa si ritira, le foglie cadono e l’albero smette di spendere energia per mantenere ciò che non potrebbe portare attraverso l’inverno.

Resta il tronco. Restano le radici e quello che serve per attraversare il freddo.

Forse esiste anche per noi una forma simile di igiene, anche se la parola può sembrare strana. E non penso a quella versione ordinata, luminosa e francamente un po’ insopportabile del benessere in cui ogni cosa che lasciamo andare deve immediatamente trasformarsi in crescita personale.

A volte perdiamo qualcosa e basta.

A volte siamo noi a lasciarla cadere.

A volte smettiamo semplicemente di investire energie nel tenere in vita una versione di noi che non esiste più, sapendo benissimo che qualcuno potrebbe rimanerne deluso. Potremmo diventare meno disponibili, meno accomodanti, persino meno riconoscibili per chi si era abituato a una determinata forma di noi.

Non so se anche questa sia disubbidienza.

So però che qualche volta è sopravvivenza.

E mi fa sorridere amaramente che tutto questo accada mentre viviamo immersi in una richiesta quasi opposta. Essere sempre accesi, reperibili, reattivi. Avere qualcosa da dire, possibilmente subito. Rispondere, produrre, mostrare. Rendere noi stessi sufficientemente leggibili perché chi ci guarda possa capire in pochi secondi chi siamo, cosa facciamo, dove collocarci.

Forse è anche per questo che qualche giorno fa ho fatto una cosa un po’ strana: mentre tutto ci chiede di essere riconoscibili subito, ho provato a lasciare una pagina senza le informazioni che permettono di darle immediatamente un nome.

Ho preso proprio quella pagina, ho acceso la videocamera e ho lasciato nell’inquadratura la carta, la matita e quelle righe. Niente titolo, niente autore, nessuna spiegazione.

È nato così Booknigma™.

All’inizio pensavo che il gioco consistesse soprattutto nel nascondere il nome del libro. Poi, guardando quel video, mi sono resa conto che la cosa che mi interessava davvero era un’altra e veniva persino prima della soluzione.

Il riconoscimento.

Non necessariamente quello che permette di dire: lo so, è Moravia.

Mi interessa quello che accade un istante prima, quando magari non ricordi affatto chi abbia scritto quelle parole, o quel libro non l’hai mai letto, ma qualcosa ti fa fermare lo stesso. Una frase crea attrito perché, per ragioni che non sapresti ancora spiegare bene, ti sembra di conoscere il posto dal quale proviene.

È lì che per me la faccenda diventa interessante.

Perché allora la domanda non è più: hai riconosciuto Moravia?

È un’altra.

Che cosa hai riconosciuto di te prima ancora di riconoscere Moravia?

Io credo di avere capito perché la mia matita si sia fermata proprio su quella pagina. Non avevo bisogno di ricordare la scena dei gatti e non avevo alcuna particolare intenzione di ricavarne una morale.

È che, quasi ottant’anni dopo, c’è ancora un ragazzo affacciato a una finestra che guarda due animali e scopre che sotto la superficie composta delle cose esiste qualcosa che non obbedisce. Probabilmente lo scopre con molto meno ordine di quanto possiamo attribuirgli noi leggendo.

Mi sembra che il corpo e gli animali parlino quella lingua. Forse anche gli alberi, se vogliamo concederci ancora per un momento questa immagine.

Noi, invece, passiamo una quantità sorprendente della nostra vita a imparare a non sentirla.

Poi capita che una pagina vecchia rimanga aperta sul tavolo per qualche giorno. Che una riga a matita continui ad attirare lo sguardo. Che due gatti osservati da una finestra nel 1948 arrivino fino a noi e ci facciano una domanda abbastanza scomoda: tutte le cose alle quali continuiamo a obbedire meritano davvero la nostra obbedienza?

Non ho una risposta universale e, a dire il vero, diffido sempre un po’ di chi ce l’ha.

So soltanto che la disubbidienza non serve necessariamente a cambiare il mondo. A volte serve a qualcosa di molto più piccolo, privato e forse persino più difficile: non permettere al mondo di cambiarci fino al punto in cui non sappiamo più riconoscerci.

Difendere quel metro quadro di terra invisibile dove le parole hanno ancora il loro peso, il silenzio non deve continuamente giustificarsi e possiamo, almeno per un po’, sederci senza dover dimostrare di essere all’altezza di niente.

Per ogni cosa il suo giusto tempo.
S.

Leggi la lettera su Substack →