«Non per vista, ma per suono è noto d'un ruscelletto che quivi discende per la buca d'un sasso, ch'elli ha roso, col corso ch'elli avvolge, e poco pende.»
Il primo segno dell’uscita non è una luce
Ci si aspetta un finale con le trombe. Dopo trentaquattro canti d’Inferno, dopo il ghiaccio, il peso e il corpo di Lucifero, l’ultima pagina della prima cantica dovrebbe spalancarsi come una liberazione. Invece Dante riduce tutto. Non offre un panorama. Non alza la voce. Lascia nel buio un rumore d’acqua.
Gli ultimi tredici versi dell’Inferno cominciano così: il luogo non è riconoscibile con gli occhi, ma con l’orecchio. «Non per vista, ma per suono è noto». Il primo segno dell’uscita non è una luce. È qualcosa che scorre dentro la pietra.
Questa è la decima e ultima puntata della prima stagione di Lezioni di Poesia™. Non è una lezione sull’intero Inferno. Resta dentro un tratto minimo: il ruscelletto, il cammino ascoso, la salita senza riposo, il pertugio e le stelle.
Il punto in cui la direzione si rovescia
Poco prima, Dante e Virgilio hanno attraversato il centro della Terra aggrappati al corpo di Lucifero. Il gesto è fisico prima che simbolico. Virgilio si gira; per un istante Dante crede di essere riportato verso il fondo. Invece il movimento si è già rovesciato. Quello che sembrava ancora discesa è diventato salita.
Non serve trasformare il passaggio in una conferenza di cosmologia medievale. Basta il corpo: perdere l’orientamento, non sapere più dove sia il basso, accorgersi che la direzione è cambiata prima di riuscire a capirlo.
Un luogo che si conosce a orecchio
La vista, qui, non serve. Il fondo della tomba non si presenta. Non concede una forma intera. Il suono, invece, arriva da ciò che ancora non si vede e informa senza mostrare: da qualche parte esiste una pendenza, un passaggio, una direzione.
Quando la luce manca, il corpo non smette di orientarsi. Usa quello che resta. Dante non vede una porta. Sente un ruscelletto.
Poco pende
L’acqua scende «per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso» e lo fa con un corso che «poco pende». Non è una cascata. Non è un’irruzione. È acqua lenta, quasi orizzontale, che ha già scavato la roccia senza esibirsi.
Il testo non trasforma questa immagine in una morale e non è necessario farlo al suo posto. Basta registrare il fatto: nel punto più basso del mondo, qualcosa ha continuato a muoversi. La pietra non è rimasta intatta.
Intrammo: per uscire si entra
Dante scrive: «Lo duca e io per quel cammino ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro mondo». Il verbo è intrammo. Per uscire dall’Inferno, Dante e Virgilio entrano in un’altra strettoia, in un’altra oscurità, più piccola ma orientata nella direzione giusta.
L’uscita, qui, ha l’aspetto di un’altra entrata. Non c’è un salto dal buio alla luce. C’è un passaggio che, visto dall’esterno, potrebbe sembrare ancora una chiusura.
Sanza cura aver d’alcun riposo
La fatica non viene cancellata. Dante non si proclama forte e non trasforma la salita in un elogio dello sforzo. Dice soltanto che lui e Virgilio procedono «sanza cura aver d’alcun riposo».
Non è eroismo. È urgenza. Il riposo non occupa il centro del pensiero perché esiste finalmente una direzione.
El primo e io secondo
«Salimmo sù, el primo e io secondo». Virgilio è davanti. Dante segue. I verbi decisivi restano plurali: salimmo, uscimmo.
L’uscita non è attribuita a un individuo che si salva da solo. C’è una guida, un ordine, un passo in due. Il testo non ne fa una dichiarazione sentimentale. Lo dispone nello spazio.
Le cose belle, prima del nome
Attraverso un «pertugio tondo», Dante vede «de le cose belle / che porta ’l ciel». Non dice subito stelle. Prima registra la bellezza. Il nome arriva dopo.
Il cielo non si spalanca. Entra da un foro nella roccia. Non c’è l’intero orizzonte, soltanto quanto basta per sapere che sopra il fondo esiste ancora qualcosa da rivedere.
Tre chiuse, una parola
Stelle è la parola con cui finiscono tutte e tre le cantiche, ma non conserva ogni volta la stessa funzione.
Nell’Inferno le stelle sono un oggetto ritrovato: Dante torna a vederle. Nel Purgatorio sono una direzione: è «puro e disposto a salire a le stelle». Nel Paradiso la parola incontra prima il limite dell’immaginazione, «A l’alta fantasia qui mancò possa», e poi entra nel movimento dell’universo: «l’amor che move il sole e l’altre stelle».
Prima oggetto ritrovato. Poi direzione. Infine moto del tutto. La ripetizione non è uno slogan. È una parola che cambia funzione mentre cambia chi la pronuncia.
Non è una promessa
«E quindi uscimmo a riveder le stelle» non assicura a nessuno che ogni buio finisca. Racconta che per Dante e Virgilio, in quel punto del poema, l’Inferno è finito.
Un verso non è una garanzia. La sua forza sta proprio nel non pretendere di essere altro. Non prescrive. Non consola. Registra un’uscita e restituisce una cosa già esistita prima del buio: le stelle.
Un libro che passa di mano
In casa mia le tre cantiche erano libri vecchi. Passavano di mano. Ce le scambiavamo, io e mio padre. Qualche volta ce le portavamo via.
Un libro che si ruba, in famiglia, è un libro che si legge davvero.
Non dico altro.
Il verso sulle costole
Questo verso, l’ultimo, ce l’ho scritto addosso. Sulle costole. L’ho fatto dopo il Covid. Dopo il tempo in cui il respiro non c’era.
Il resto è mio.
